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ALESSANDRO GERUNDINO
Ventotene come lnogo dell'anima: 1.’isola riflessa di Fabrizia Ramondino

Ne Lisola riflessa (Einandi, 1988) Fabrizia Ramondino parla del sno soggiorno a Ventotene in un momento difficile della
vita, quando lottava contro l'alcolismo ¢ la depressione. Al confine tra romanzo, autobiografia e saggio storico, il testo presenta
LVisola come luogo di segregazione ma anche di incontro con persone reiette dalla societd. Descrivendo dettagliatamente la natura e
i principali lnoght, lautrice accomuna la sua condigione a quella di altri confinati a 1 entotene, a partire dalla figlia di Angusto,
Ginlia, fino ad arrivare a Sandro Pertini, esiliato perché antifascista, a Colorni, Rossi e Spinelli, antori del celebre Manifesto. 1/
contributo mira a illustrare il modo in cui Ramondino indaga la propria esperienza di vita, facendo diventare l'isola un lnogo
simbolico in cui, riflettendo su s¢ stessi e confrontandosi con i propri simili’, ¢ possibile uscire dal vnoto esistenziale.

Nel 1998 Fabrizia Ramondino pubblica Lsola riflessa, un libro particolare, difficilmente
riconducibile a un genere letterario preciso. Nell’opera si parla di Ventotene, isola situata al largo
delle coste del Lazio e della Campania, in provincia di Latina, dove lautrice soggiorno negli anni
’90. La critica si ¢ interrogata lungamente sul significato dell’aggettivo ‘riflessa’, abbastanza
enigmatico, proponendo varie interpretazioni. Durante un’intervista rilasciata a Giuseppe Quatriglio

il 3 ottobre 1999 Ramondino ha rilasciato la seguente dichiarazione.

Nell’Isola riflessa — dice — c¢’¢ da un lato attivita del riflettere e dall’altro il riflesso speculare.
Quindi isola come specchio dell’autoreclusione di se stessi e anche oggetto di riflessione. |[...]
Le caratteristiche dell’isola sono preponderanti nel racconto, come in quasi tutti i miei libri. Ma
nello stesso tempo ¢ un’isola-simbolo, perché lo ¢ di fatto. E un’isola che nel corso della stotia,
¢ stata terra di reclusi, di fuorilegge. L’imperatore Augusto vi fece costruire una villa per
esiliarvi le donne delle famiglie imperiali non gradite al potere.!

Prigionia, solitudine e isolamento sono concetti fondamentali per comprendere il senso
dell’opera, costruita intorno ad essi tramite un gioco di rispecchiamenti tra i vari personaggi. L’io
narrante, provando un senso di separazione dal mondo esterno causato dall’alcolismo e dalla
depressione, si sente affine agli outsiders che hanno abitato Iisola nel corso dei secoli. Nella prima
delle due parti in cui ¢ diviso il testo viene presentato un ampio catalogo di tutti questi fuorilegge e
reietti, partendo dagli schiavi romani, dai pirati, gli eremiti, santa Candida — la patrona del luogo,
scampata ai Vandali — fino ad arrivare ai carcerati di Santo Stefano, un isolotto vicino a Ventotene,
e a personalita politiche del Novecento. Tra questi, spiccano Sandro Pertini, futuro presidente della
Repubblica esiliato perché antifascista, Ernesto Rossi, Altiero Spinelli ed Eugenio Colorni, autori
nel 1941 del Manifesto di 1/ entotene, documento alla base del federalismo europeo. Beatrice Alfonzetti
osserva che il testo ¢ costruito sull’alternanza tra autobiografia e biografia collettiva, espresse in una
forma disarticolata e immaginaria, e porta come esempio gli eroi del Risorgimento e della
Resistenza, evocati tramite allocuzioni che P'autrice rivolge loro mescolate a ricordi personali legati
agli anni della scuola. Le sequenze in cui si parla dell’alcolismo alle volte contengono riflessioni
profonde sul concetto di esclusione e isolamento, in particolare quella in cui la scrittrice, dopo aver
avuto un colloquio immaginario con Silvio Pellico, stabilisce una corrispondenza tra tutti i carcerati,
gli esiliati, i confinati della terra, tra cui gli internati nei lager, nei gulag e nei centri di salute mentale,

dove lei stessa fu ricoverata.? L’ultimo anello della catena di reietti ¢ lo narrante, che vive

I F. RAMONDINO, Ventotene specchio dell'anima. Intervista di Giuseppe Quatrighio, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a
cura di), Fabrizia Ramondino, «L’llluminista», XV (2015), 43/44/45, 79-80: 79.

2 B. ALFONZETTIL, Scrivere 0 no in prima persona: le tre fasi, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia
Ramondino. .., 97-123: 119.
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sentimenti di identificazione/immedesimazione con gli altri, raccontando drammatici spaccati

autobiografici.

Mentre ¢ come se non ci fossero mai stati i turisti, tivedo, scaldandomi accanto a un braciere, gli
innumeri forestieri — con le diverse lingue, le diverse colpe, i diversi credi politici — che grazie
all’ergastolo e al confino per circa duecento anni hanno fatto di questo fazzoletto di terra perduto
nel mare un luogo di incontro nazionale e internazionale, ma, all’opposto di Capri, di reietti e di
vittime, di sorveglianti e di carnefici.?

Nel passo st dice che le isole Capri e Ventotene sono state entrambe luoghi di incontro, con la
differenza che quest’ultima ha accolto prettamente persone rifiutate dalla societa e i loro carcerieri.
Ad un certo punto della narrazione si parla dell’isolotto di Santo Stefano e viene raccontato
Pesperimento, ispirato alle teorie di Rousseau e realizzato nel 1768 per iniziativa del consigliere del
re di Napoli Ferdinando IV di Borbone, di mandare sull’isola i malfattori e le prostitute per
verificare se il contatto con la natura li avrebbe cambiati. Il carcere di Santo Stefano venne costruito
con la mano d’opera dei galeotti a partire dal 1771 e i primi ad essere imprigionati furono 1 giacobini
sopravvissuti alla rivoluzione napoletana del 1799.4 L’autrice si sofferma in particolare sulla forma
circolare dell’edificio, spiegando 'etimologia della parola otégavog (‘corona, cinta muraria, aureola’).
Si puo notare che I'immagine del cerchio viene utilizzata sia nella prima sia nella seconda parte del
libro con due accezioni diverse, in questo caso associata ad un luogo di reclusione. E significativo
che T'autrice scriva «’isola ¢ deserta - io stessa lo sono»®> dopo aver parlato della morte di Alexander
Langer, di cui apprende la notizia mentre si trova a Ventotene. L'uomo, attivista dell’Alto Adige che
aveva lottato contro le politiche di divisione etnica e per la convivenza interetnica sia nella sua
regione sia in ex-Jugoslavia, deputato al parlamento europeo e promotore del dialogo tra forze
politiche e movimenti diversi, si tolse la vita il 3 luglio 1995 a Pian dei Giullari nei pressi di Firenze,
impiccandosi ad un albicocco. Questo episodio provoca nell’autrice, che descrive se stessa mentre
si aggira di notte alla ricerca dell’albero del suicida, un senso di smarrimento e di impotenza di
fronte ai conflitti che attraversano I'Italia e 'Europa.” Parlando della morte di Langer e delle sue
battaglie ideologiche, Ramondino cita una frase tratta da I/ principio di speranza di Ernst Bloch:
«Quando si muore, muore solo quello che in noi non ¢ stato utopia».® Filippo La Porta sostiene che
lo scrittore tedesco offre una visione «dolciastra e fuorviante» del marxismo, in quanto enfatizza

eccessivamente I'elemento della speranza in un futuro migliore, riducendo I'utopia a programma

3 F. RAMONDINO, Lso/a riflessa, Totino, Einaudi, 2017, 115.

* A. GIORGIO, Da Napoli all'Eurgpa al villaggio globale, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia
Ramondino. .., 365-388: 376.

> «All’alba, nell’isola deserta, mi aggiro a lungo alla ricerca dell’albero al quale si ¢ impiccato Alexander Langer.
Anche le mie amiche, che condividono in questi giorni la mia casa, hanno provato dolore, ¢ la nostra ¢ stata
una cena di lutto. Tutte e tre abbiamo perso compagni di vita e di lotta a noi piu vicini di Alexander; per una
sorta di pudore abbiamo taciuto, ché il nostro comune compianto per Alexander ci ha avvicinate al destino
dei nostri amici nel regno dei morti. [...] L’isola ¢ deserta — io stessa lo sono». RAMONDINO, L so/a riflessa. . .,
57.

¢ A. GIORGIO, Da Napoli all’'Eurgpa. .., 375.

7 Ibiden.

8 «Agli altri che verranno Alexander ha affidato il suo piccolo bagaglio di utopia: racchiuso forse soltanto in
un piccolo zaino, nella tasca di una giacca a vento, in una scaletta di severi e sobri appunti, come ¢ sempre
stato nel suo stile di abbigliamento e di vita. Tutto depositato ai piedi del suo albero». RAMONDINO, L %so/a
riflessa.. ., i, 58.
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politico, e l'autrice condivide le sue idee.” In realta, la fede in una nuova rinascita espressa in questa
sezione dell’opera non ha una valenza schiettamente ideologica, ma ¢ funzionale a preparare la
seconda parte in cui la narratrice riuscira a superare il suo stato di malessere, come si evince dal
fatto che il concetto di utopia verra risemantizzato in senso positivo. Il meccanismo psicologico
dell’identificazione, per mezzo del quale I'io narrante instaura un contatto con vari personaggi
storici, non ha solo la funzione di guidare il suo viaggio interiore, ma si prefigge 'obiettivo di
preservare la memoria del passato e denunciare le derive del presente a Ventotene e in Italia.
Ramondino descrive nel dettaglio le case e spazi gli interni — tratto tipico della sua scrittura a partire
dal romanzo di esordio Althénopis — per sottrarli all’oblio e fa delle amare osservazioni sulla civilta
dei consumi e sul turismo di massa.!? La riflessione si estende all’intera penisola italiana e alla sua
storia quando si parla dei confinati politici, in particolare Spinelli, Colorni, Rossi, Pertini, Amendola,
Terracini, Camilla Ravera, o dei patrioti come Luigi Settembrini, accomunati dal fatto di aver
combattuto, essere stati imprigionati ed esiliati per difendere ideali in seguito traditi dalla repubblica.
L’autrice sottolinea che non ¢ rimasta traccia della permanenza sull’isola di tanti antifascisti, perché
le baracche in cui abitarono sono state rimosse e al loro posto ¢ stato allestito un campo sportivo,
non ¢ stato dedicato loro un museo e nella libreria cittadina non sono conservati i loro scritti,
difficilmente reperibili anche in altre biblioteche italiane.!! A queste considerazioni sono
riconducibili le citazioni poste in esergo al libro. La prima riporta alcuni versi di una poesia di
Vittorio Sereni intitolata Saba (Porca — vociferando — porca. Lo guardava / stupefatta la gente. / lo
diceva all'Italia. Di schianto / come a una donna / che ignara o no a morte ti ha ferito). Nel
componimento si patla dell'indignazione del poeta triestino al'indomani della vittoria democristiana
alle elezioni del 18 aprile 1948 e con questa citazione, come sostiene Domenico Scarpa, l'autrice ha
voluto evocare all’'inizio della sua opera «lo slancio utopico» e «la forza poetico-visionaria di Sabax.!2
La seconda, tratta da Un voyage a Cithere di Baudelaire (Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le
courage / de contempler mon coeur et mon corps sans dégout!) rimanda invece al tema principale

del libro, 'autoanalisi e la difficolta del soggetto nell’intraprenderla e portarla a compimento.

L’io narrante compie un viaggio interiore, ripercorrendo il proprio passato e instaurando un
contatto immaginario con gli amici di un tempo o con personalita storiche che hanno vissuto
esperienze simili alle sue, come la lotta politica e 'impegno nel sociale. Gli abitanti dell’isola, di cui
si evidenziano le paure e 'impenetrabilita, fanno sentire I'autrice una «apolide» e lei veglia di notte
proprio perché non riesce ad apprezzare il giorno, momento in cui gli altri vivono.!3 Nella prima
parte del testo Iidentificazione con I'ambiente circostante non riguarda tanto gli esseri umani,
quanto gli animali e le piante. Ramondino prende in esame le cause dell’isolamento, una condizione
spesso causata dai comportamenti discriminatori degli altri, facendo I'esempio dei gatti randagi,

diventati selvatici perché non amati dagli isolani e considerati inutili,'* e delle agavi, tagliate perché i

O F. LA PORTA, Lsola riflessa dentro di noi, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia Ramondino. .., 189-
195: 193.

10 Tvi, 192.

" A. GIORGIO, Da Napoli all' Europa. .., 374.

12-D. SCARPA, Fabrizia Ramondino, 1 isola riflessa, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia
Ramondino. . ., 602-605: 605.

13 F. LA PORTA, L'isola riflessa dentro di noi..., 191.

4 «In quest’isola non amano i gatti. I pochi che ho visto sono spelacchiati, malaticci, affamati. Quasi tutti
randagi, sono gli unici barboni dell’isola. [...] i gatti, che qui non hanno trovato il loro posto negli uomini, né
nel senso dell’amore né in quello dell’utile. [...] Le loro urla di amore o di zuffa ti inseguono la notte ai
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loro aculei potrebbero nuocere ai turisti. Queste piante, etichettate come pericolose, vengono
paragonate agli ergastolani, i quali durante I'infanzia sono stati abbandonati a se stessi per essere poi
considerati da adulti facinorosi e criminali.!> La protagonista si sofferma su vari luoghi dell’isola,
cogliendo nella natura i legami con la cultura e I'arte. Nel testo vengono menzionati vari autori (ad
esempio, Ovidio, Gadda, Proust, Poe, de Sade), titoli di libri, film, e si fanno numerose citazioni
esplicite ed implicite. Adalgisa Giorgio ritiene che abbia un ruolo rilevante Leopardi — di cui viene
riportato in forma libera il verso 35 de I/ passero solitario — soprattutto nei punti in cui 'autrice riflette

sulla sua vita appartata, sulla distanza che la separa dagli altri, sulla bellezza e 'utopia.!¢

Alla fine della prima parte viene raccontato un tentativo di suicidio: la narratrice assume una
dose eccessiva di psicofarmaci e tenta di raggiungere a nuoto I'isolotto di Santo Stefano. Mentre ¢ in
corso una crisi, vomita e si abbandona alla corrente che la riporta a riva. Una volta approdata, si
rialza a fatica: «Nella posizione di una partoriente, facendo leva sui piedi, mi sono allontanata
dall’acqua, e poi ancora piu su, finché non ho sentito i ciottoli sotto la schienax.!” Un riferimento a
questa frase si puo cogliere nell'immagine di copertina, L znvention collective di Magritte. 11 dipinto,
realizzato nel 1934, raffigura una creatura immaginaria, meta umana e meta animale ed ¢ un
esempio di surrealismo che capovolge la realta. Fu Giulio Einaudi a scegliere I'illustrazione, in
sintonia con I'impianto narrativo del libro. Il quadro rappresenta un rovesciamento del mito della
sirena, poiché la figura ha fattezze umane dalla vita in git e nella parte superiore ¢ un pesce, inoltre,
non ha nessun tratto seduttivo e ammaliatore in quanto giace su una spiaggia, in una posa simile a
quella descritta dalla narratrice.!® Quest'ultima ha dichiarato che I'immagine evoca il senso

dell’angoscia, dominante nella prima parte del libro, che rappresenta «la caduta».!?

Nella seconda parte si intravede un barlume di speranza e immagini utilizzate in precedenza
assumono significati positivi. L’inizio della narrazione ¢ ambientato in primavera e in estate, mentre
P'ultima sezione — piu breve e intensa — si svolge durante il tardo autunno e I'inverno. L’io narrante
ha recuperato la serenita dopo aver fatto alcune cure al centro di salute mentale dell’isola di Ponza,
che si trova accanto a Ventotene. 1l dedicatario del libro, chiamato genericamente Alfonso, ¢ un

medico allievo di Basaglia che ’ha accompagnata durante il percorso terapeutico.

margini del sentiero nelle terre incolte, non come una loro naturale espressione, ma come un rimorso, che
nessuna bestia domestica o selvatica ¢ simile a loro, resi selvaggi al modo dell'uvomo». RAMONDINO, L %so/a
riflessa. . ., 105.

15 «Cosl ai tanti schiavi, ergastolani, confinati di quest’isola, si aggiungono ogni primavera le agavi dal marchio
infamante. La cui sorte sembra cosi simile a quella degli ergastolani. Come questi ultimi da bambini e da
ragazzi sono stati abbandonati al male per essere poi marchiati da adulti come «facinorosi» o «criminali», cosi
le agavi sono state lasciate proliferare sull’isola incolta, e ora che disturbano il turista con i loro aculei, le si
mutila e marchia». Ivi, 91-92.

16 A. GIORGIO, Da Napoli all'Europa. .., 376-377.

17 RAMONDINO, L %s0la riflessa. .., 109.

18 T scena descritta sembra quasi essere una premonizione, dal momento che 'autrice morira in mare il 23
giugno del 2008 e il suo corpo verro trovato esamine sulla spiaggia di Sant’Agostino a Itri, paese in provincia
di Latina in cui si era trasferita dopo che la sua casa napoletana fu distrutta dal terremoto dei 1980. Cfr. L.
PATRIZI, B. ALFONZETTI (a cura di), Fofobiografia, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia
Ramondino. .., 17-40: 31, fotografia n® 42.

19 T. MARRONE, L'isola riflessa. In morte dell'ntopia, in B. Alfonzetti, S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia
Ramondino. .., 597-598: 597.
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Sono stata protetta dalle flebo disintossicanti, dagli antidepressivi, dalla comunita di medici,
infermieri, pazienti, soprattutto dai colloqui con Alfonso. Come se tutti questi elementi
avessero tracciato intorno a me un cerchio magico nellimmensa distesa di indifferenza,
disamore, incompetenza, speculazione, dove vagano i malati mentali, soprattutto a sud di
Roma.20

L’immagine del cerchio, riferita in precedenza al carcere di Santo Stefano e associata alla
reclusione, assume ora una valenza protettiva simboleggiata dall’interessamento del personale
ospedaliero verso 1 pazienti. Nella seconda parte il tono della narrazione non ¢ visionario e
allucinato, ma si fa pit meditativo e pacato. La fine della stagione turistica coincide con la ripresa di
possesso del loro territorio da parte degli isolani, che mostrano una maggiore disponibilita al
dialogo e all’accoglienza. Vengono presentate in particolare figure femminili, con cui lautrice
condivide alcune esperienze. L’ambiente circostante non appare piu ostile e suggerisce immagini

legate alla maternita e alla rinascita.?!

Ma, come ho detto prima, un cerchio magico separa la giovane mamma e il bambino da quel
chiacchiericcio e da quelle tensioni e rivalita, piu che opinioni: lo stesso cerchio magico che i
grandi pittori del Rinascimento tracciano intorno alle loro Madonna col bambino. Non solo
per virtu dell’arte. Come non ¢ virtu del papa aver proclamato il dogma dell’Immacolata
Concezione. Tutti, pit 0 meno consapevolmente, lo hanno saputo da sempre: nessuno riuscira
mai a spiegare la vita. Anche se oggi sant’Anna ¢ stata espropriata dei suoi poteri dal
ginecologo. E san Giuseppe, nonostante il suo bastone fiorito, si fa da parte, come duemila
anni fa, davanti all’annuncio e alla concezione.??

Una donna che tiene in braccio suo figlio evoca un diverso concetto di separazione, non pit un
isolamento angosciante, ma un «cerchio magico» che protegge e nel frattempo prepara 'ingresso nel
mondo, come accade al feto all’interno dell’utero materno. 1.’io narrante, sottolineando come I’arte
rinascimentale si limiti a tradurre il sentire generale degli esseri umani, afferma che alcuni concetti o
archetipi fanno parte dell'inconscio collettivo, comune a tutti gli uomini, dotti e indotti, ¢ non
vengono scalfiti neppure dal progredire della scienza. Poco dopo, quando la donna le chiede di

tenere in braccio il fielio, Ramondino riutilizza 'immagine del cerchio.
glho, g

Sentire un neonato fra le braccia ti apre al tutto e nel contempo ti concentra su di esso
soltanto, quasi fosse lui il tutto, e la dolcezza che ti senti nel corpo ¢ inscritta, seppure in pochi
attimi, anch’essa in un cerchio magico, nel quale regna soltanto l'utopia dell’amore.??

Come si nota, anche il termine utopia viene risemantizzato. Nella prima parte era riferito ai
progetti falliti di Alexander Langer, morto suicida, mentre nel passo citato ¢ legato all’amore
materno. L’intera semiotica dello spazio verso la fine del libro acquista una valenza positiva, in
quanto l'isola-utero diventa un luogo di protezione che prepara ad una nuova nascita.

Durante un colloquio, il dottor Alfonso dice alla sua paziente che quando non sta bene non
riesce a sentirsi a suo agio in nessun posto, ma lei risponde che anche nei momenti piu bui il luogo

in cui ¢ serena ¢ il suo quaderno.

20 RAMONDINO, L %s0/a riflessa.. ., 117.

2l «Ma come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del mondo giungono attutiti e
nuovi e strani: mentre ¢ protetto, cresce e sa che per legge di natura un giorno quel grembo gli sara troppo
stretto e dovra uscirne. Anche lisola ora ¢ come un feto circondato da acque». Ivi, 126.

22 Tvi, 133-134.

23 Tvi, 135.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

— Quindi tu non senti nessuno spazio al mondo come tuo, nemmeno la tua casa, a meno che
non ti senta bene. E solo allora, dici, che ogni spazio lo senti come tuo — E io aggrappata al
quaderno, gli dicevo: — Questo, solo questo, sempre ¢ 'unico luogo che mi appartiene anche se
sto male. Il quaderno, la mia piccola isola.?*

1l quaderno viene paragonato allisola in virtt della serenita ritrovata dall’autrice, che ne nel
passo citato mette in risalto il potere curativo della scrittura, a cui si affida per superare lo stato
depressivo. Al termine della narrazione si parla della partenza da Ventotene, vissuta come un
distacco dal grembo materno. L’io narrante, poco prima del viaggio, incontra altri emarginati, tra cui
Anna, figlia del barista dell’isola, e Jean, un cameriere senegalese a cui regala una somma di denaro
affinché possa pagare le spese per il dentista. Il rispecchiamento si verifica soprattutto con la
ragazza, che ha abbandonato la scuola sul continente ritirandosi a Ventotene. Anna confessa di
sentirsi snaturata, paragonandosi ad un albero tagliato e trasformato in una sedia, tuttavia, possiede
un quaderno e ha la passione della scrittura.?s Il personaggio rappresenta una sorta di doppio
dell’autrice che vive in fase di vita differente, in quanto ha ancora bisogno del cerchio protettivo

dell’isola per guarire dal suo malessere.

Nelle ultime pagine l'io narrante ¢ a bordo di un piroscafo e vede la costa allontanarsi
gradatamente fino a sparire. Viene citato un lungo brano biblico tratto dal libro di Ezechiele (Ez,
37, 1-10) in cui Dio conduce il profeta in una valle di ossa e con I'infusione dello Spirito Santo
risuscita i morti, i cui scheletri ricomposti si rivestono di carne. Si intuisce che il percorso di

rinascita non ¢ finito, ma I'allontanamento ¢ supportato dalla speranza in un futuro migliore.

11 profeta, il figlio dell’'Uomo, ha dimenticato di soffiare sui morti vivi. Anche su di me, ma lo
so, e aspetto. In quest’attesa, mentre si consumano i giorni e la carne, ¢ iscritto anche il senso
del loro perdurare. Oggi ¢’¢ una grande luminosita e vedo 'isola dal continente, distinguendola
fra le altre, cosi come ogni nomade del deserto distingue 'una dall’altra oasi e la realta dell’oasi
dal miraggio. Pure, avendo appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e da essa facendomi
percorrere, che non & dissimile dal deserto che mi circonda, mi dico: «F un miraggio». Ma
davanti ad esso, appena I’hai visto, chiudi gli occhi, continua a camminare e spera.?

L’autrice utilizza 'immagine del beduino del deserto, nomade alla ricerca di un’oasi dietro cui
spesso si cela un miraggio, e usa Uespressione «morti vivi» per indicare se stessa e coloro che vivono
una condizione di solitudine o isolamento. La rinascita parziale, pur non assimilabile ad una
risurrezione, consiste nell’attesa speranzosa di quel momento. Ventotene, luogo reale, acquista nel
corso della narrazione una natura metamorfica, trasformandosi gradatamente da carcere in grembo
materno e divenendo la specola tramite cui Iio narrante contempla la propria interiorita.
Nell'intervista a Quatriglio precedentemente citata Ramondino ha patlato del valore simbolico

attribuito all’isola.

Come uno dei luoghi della mia anima, certo. Dietro un libro ci deve essere sempre un’anima e
siccome questo romanzo si impernia attorno ad un’isola, appare chiaro che ¢ un luogo
dell’anima.?’

24 Tvi, 147.

25 «[I quaderni di Anna] mi sembrano 'immagine deformata dei miei e 'orrore provato dinanzi ad essi e al suo
modo di trascorrere la vita mi ha ricordato il mio». Ivi, 148.

26 Tvi, 152.

27 F. RAMONDINO, Ventotene specchio dell anima.. ., 79.
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Sulla base di questa affermazione e delle considerazioni precedenti, si puo inferire che 'aggettivo
‘riflessa’ del titolo allude al percorso conoscitivo fatto della narratrice, che non riesce ad immergersi
nel proprio io e lo scruta attraverso il filtro dell'isola. Come si ¢ visto Ramondino, con un audace
costruzione narrativa, declina in vari modi il tema del rispecchiamento, partendo dalle persone per
arrivare agli animali e alla natura. Vista in quest’ottica, Ventotene rappresenta lo specchio sulla cui
superficie appare un riflesso dellinteriorita, per mezzo del quale la narratrice, «percorrendo e

facendosi percorrerex dall’isola, riesce a compiere una parte del suo viaggio verso la guarigione.



